Der Erzähler steckt mitten im Asylverfahren, ohne Geld, ohne Arbeit, als in Bagdad sein Bruder Ali spurlos verschwindet. In den sicheren Süden wollte er nicht gehen, entweder Bagdad oder: 'Hol mich hier raus!' Aber wie soll er die zweitausend Dollar für die Flucht nach Beirut aufbringen? Da kommt auch schon die Nachricht von dessen Verschwinden.

Während der Erzähler mit Ankommen mehr als beschäftigt ist, treffen laufend Nachrichten aus dem Irak ein. Bilder aus dem Leichenschauhaus, von denen doch keines Ali zeigt. Windige Typen aus der Hochsicherheitszone in Bagdad, die bestochen werden wollen für angebliches Wissen. Vorwürfe der Mutter, es wäre nicht passiert, wenn er nicht geflüchtet wäre.

Nachdem ihn die Freizeitbeschäftigungen wie das Wandern erst befremden, entdeckt er eines Tages, dass die Natur ihm hilft. Er beginnt sie aufzusuchen in seinen Nöten, und das Wunder geschieht: Die Bäume verstehen Arabisch!